上周在巷口老陈的茶摊摇蒲扇，天热得离谱，冰汽水都晒得温吞吞的。推门进来个老太太，蓝布衫子沾了点尘土，攥着个纸包的手，抖得厉害。
是王阿姨，住在前面老纺织厂家属院，门口那间杂货铺，就是她的。开了三十年了。
贴在木门上的搬离通知
半年前，那张通知就贴在她杂货铺的木门上，红笔圈的最后期限，晃得人眼睛疼。
说她那间十二平方的小铺是违建，限半个月搬，补偿款一共七千块。
王阿姨当时就瘫坐在门槛上。七千块？不够给老头交一个月的透析费。
她跟我说，当年纺织厂效益不好，她老公工伤瘫在床上，厂里后勤科李科长说，你在家属院门口搭个小铺卖东西吧，给厂里交五百块占地费，就行。那是一九八九年，五百块是她攒了三年的鸡蛋钱。
她掏出那个纸包，一层一层打开，就是那张收据。
纸黄得像秋天的桐树叶，边缘磨得发毛，后勤科的红圆章，还鲜鲜亮亮的，印着“国营新华纺织厂后勤科”。那时候没现在这么多规矩，同意了，开个收据，就完事了。谁能想到三十年后，这成了“没手续的违建”？
写在纸面上的生计
找了好几个年轻律师，都摇头。说这种历史遗留的违建，打不赢的，认了吧。
王阿姨坐在茶摊的小马扎上，哭，眼泪砸在那张收据上，晕开一小片湿痕。她说我活了六十多，没坑过谁没骗过人，这个铺养了儿子上大学，养了老头子这么多年，说拆就拆，我怎么活啊。
说实话，我那时候心里也堵得慌。
不过话说回来，我摸出包里的宪法小册子，翻到那一页，指给她看。你看这行字，公民的合法的私有财产不受侵犯。这不是写着给大人物看的，是写给咱们每一个过日子的人的。
这个收据不是废纸。它证明当年厂里同意她用这块地，她在这里合法经营了三十年，整个家属院几百户人，谁没在她这里赊过账？谁半夜敲过门买退烧药？这三十年的生计，怎么就成了不合法的了？手续不全，是当年的制度问题，凭什么要让一个老太太承担全部后果？
我们没说不拆。城市要改造，要修绿地，这是好事。我们只是要该得的补偿，要够活下去的活路。
开庭那天，我把这张皱巴巴的收据贴在证据清单最前面，把宪法那一段用红笔标出来。对方律师说，没有产权证就是违建，我站起来说，宪法保护的，从来不是只有证的房子，是老百姓安身立命的权利啊。
宪法走过老巷的屋檐
案子最后调解了。对方给了二十八万补偿。
刚好够给王阿姨的老头子换肾，剩下的钱，在新区的菜市场门口租了个小摊位，还是卖杂货，烟、酱油、棒棒糖、卫生纸，都是过日子用的东西。
上个月我去新区买菜，路过她的摊位，她一眼认出我，塞给我一大袋刚摘的橘子，甜得很。她坐在小太阳伞下面，给放学的小朋友拿五毛一根的棒棒糖，脸上的皱纹，都笑成了花。
很多人说，宪法离咱们远。说那是写在大本本里的大话，是用来开会讲的，跟咱们买菜卖货没关系。
真不是啊。
你攥着那张皱巴巴的收据的时候，你哭着说你要活路的时候，宪法就在你手里啊。它不是玻璃柜里的摆设，不是报告里的空话，它是王阿姨给老头凑的手术费，是小孩子手里五毛的棒棒糖，是你每天开铺拉起来的卷帘门，是你一家三餐的烟火气。
它走过老巷的青石板，蹭过杂货铺的木门框，落在普通人的屋檐上，就成了你的底气。
老陈昨天还在茶摊说，王阿姨的事，全巷口都知道了，现在没人觉得宪法是远的了。对吧？宪法就是给普通人撑腰的。你好好过日子，它就好好护着你。
